味が濃すぎる。

◆しょっぱい

西友行くじゃん？マルハニチロ さけ中骨水煮買うじゃん？食うじゃん？しょっぱいのよ。

味の引き算はできねぇんだぞ。わかってんのか。なんで濃い味好きに寄せるかね。食卓塩でもなんでもあるんだからマジ「鮭！」「水！」「缶！」でいいじゃんか。なぜそこに塩を入れたがる。

いや入れてもいいよ。でもこんなに入れちゃってまぁ…。「うぇあ」ってなるわ。味見とかしてねぇのか。酒のアテにはいいかもしれんがといいつつ、やっぱそんなヤツは食卓塩ぶっかけてうめぇうめぇって食いまくって年金貰う前に心臓病で死んでりゃいいだろ。普通の味覚の人間を巻き込むな。

なまぐさいってのもわかる。これ素材だいじょうぶ？ってくらい生臭いけど、でも塩でごまかしたってしゃあねぇだろ。製造プロセスとか製法とか見直せよ。

おさかなの栄養分を摂取するために汁も飲むだろうが。それしょっぱかったら困るだろうが。３つ買っちゃったんだぞこれ。あとふたつどうすんだこれマルハニチロ馬鹿ちんが。

▼追記：2019/7/27

なんか働いてたら会社が沢山給料くれたから、お祝いに気仙沼ほてい 鮭の中骨水煮を12個買った。ノリで。食塩相当量はマルハニチロのと変わらん（2.2g）が、総量がこっちのが180gだから30g多い。そして断然うまい。口当たりがまろやか。天日塩だからか？天日塩ってなんだ？

美味いとはいえ、俺から言わせてみればまだしょっぱい。助けて。

◆砂糖いれんな

ミツカン リンゴ黒酢ストレートあんじゃん？成分表示みるじゃん？

米黒酢（国内製造）、りんご果汁、果糖ぶどう糖液糖、果糖、黒糖入り砂糖液、砂糖

いや台無しかよ。てか商品名についてる「ストレート」ってなんだ。何がどうストレートなんだ。「ストレートで飲める」ってことか。でもそっちっかわで薄めて売ってるんだからストレートって表現はおかしいだろうが。「ストレート」を売ってると思うだろうが。それを置いておいたとしてもなんで砂糖入れた。「内臓脂肪が気になる方」とか書いてっけど、ぶどう糖とか血糖値スパイクしまくるだろ。何言ってんだコイツ。のめねぇならこっちでハチミツでも何でも入れるわ。

◆塩いれんな

漬物ってあれ、酢だけで済ませることできるだろ。俺知ってんだぞ。そういう商品つくれ。

◆色つけんな

そのままでいいだろ別に。なんでショウガを赤くする。紅ショウガ工場において「ベルトコンベアで流れてくるショウガに赤いスプレー吹き付けて着色する係」やってる人はどういう感情で作業にあたってるんだよ。行動原理が意味不明すぎて笑えるわ。誰も頼んでねぇよ。今日限りクビだテメェは。

◆ラーメン

「味濃いめで」って言ってるやつ一旦冷静になれ。自分が今どんな状態なのかを把握しろ。パソコン使うときモニタの明るさ100か。テレビのボリューム40か。

せっかくラーメン買ったんだから味わえ。雰囲気で食うな。うまい状態で食え。ラーメンを食う事それ自体を目的にするな。

「あぁ＾～なんかOKな感じだからOK！」じゃねぇだろ。何をしてるのか自覚しろ。怖いわ。

アレなら酢を入れろ。酢は凄い。何ラーメンにでも合う。「酢ぅ？」じゃねぇんだわ。ラーメンはマジで酢だ。酢が心に響く。温泉に入ったようなきもち。逆に塩は重ねれば重ねるほど脳がなんかぎゅうってなる。のどが渇く。LSDをテキーラで五錠飲んでコカイン1000gスニッフィングしながらヘロインを両腕に静脈点滴しつつシンナー頭からぶっかけられたついでにシャブのせアルミホイル炙ったのをオカズにして大麻ぺろぺろしてる時に味わった感じに似てる。

「酢ぅ？」って言ってたやつは全員もれなく酢ラーメンの世界に堕とした。しかも恐ろしいことに回を重ねるごとに入れる酢の量が多くなっていく。そういう世界だ。

「酸っぱいの苦手」ってのも違うだろ。酢豚のパイナップルとかポテサラのミカンがごろごろしてるからマズいだけであって、酢は液体だ。好きに調節できるだろうが。酸味を感じるほど入れるな。

酢を味わえ。

◆コロッケ

コロッケついてる弁当、ソースつけんな。余るわ。かけないほうが美味いし。かけても何にもならんぞあれ。

◆菓子パン

科学的な響きのもの色々入りすぎだろ。ちょっと不安になるわ。

◆納豆

タレ多いわ。しょっぱいわ。酢で何とかしろ。

と言いたいけど、そうもいかない。納豆に酢を入れると妙なことになる。かき混ぜたときにフワッフワになるのだ。それが好きな人間もいるらしいんだが、俺は好まない。だからやらない。

タレの量が足りないと今度は混ぜづらくなってくる。だからメーカーはダシ、うま味（うまテイスト）をもっと信じろ。塩分に流されるな。

◆鶏肉

なんか、ただ加熱するだけでしょっぱみがある。コショウだけで食える。「マヨぶっかけてみっか」と思いながら取り敢えず味見してみたらそのままでイケた。マジだぞ。

◆結論

お前らそんな頑張って調味すんな。スベってんぞ。冷静に構築しろ。

食う側は雑に食うな。ふりかけのかかってない白米の味を知れ。途中で呑み込むな。ちゃんともぐもぐしろ。豆腐を食え。海苔を食え。

あと酢を浴びろ。気化した酢を思いっきり吸い込んじゃってゲホゲホしろ。酢に浸かれ。浸かりながら時には飲め。